Das Dorf, das alles weiß – und doch kaum etwas sagt

Ich lebe an einem dieser Orte, die man nur schwer erklären kann, wenn man sie nicht selbst erlebt hat.

Kein Hauptplatz, keine Piazza, keine Bar mit klappernder Espressomaschine um sieben Uhr morgens.

Nur ein paar Häuser, verteilt auf drei innere Höfe – cortili – und kleine, schmale Wege, die irgendwohin führen. Oder ins Nichts.

Das ist das Dorf. Nicht mehr. Und doch irgendwie alles.

Am Anfang wirkt es still.Man glaubt, niemand achtet auf einen.

Niemand schaut hin, niemand sagt viel. Aber nach ein paar Wochen kennt jeder deinen Namen.

Sie wissen, wo du wohnst, welcher Hund deiner ist, ob du wirklich das alte Haus gekauft hast – und wann du die Fensterläden gestrichen hast.

Niemand sagt es laut, und doch ist alles bekannt.

Information bewegt sich langsam. Aber sie bewegt sich.

Das Dorf funktioniert wie ein stilles Netzwerk. Es sagt nicht viel. Aber es erinnert sich an alles.

Wenn man von oben hinabblicken würde, sähe es aus wie ein Videospiel in Zeitlupe.

Eine alte Frau geht langsam über den Hof, eine Einkaufstasche in der Hand.

Dann stolpert ein Huhn vorbei.

Eine Katze huscht durch.

Ein Hund bellt – einmal –zweimal, dann Stille.

Ein Mann tritt aus seiner Werkstatt, geht ein paar Meter, bleibt stehen, spricht mit jemandem, verschwindet wieder.

Ein Auto rollt hinein, hält kurz, fährt weiter.

Ein paar Minuten später: das Gleiche, nur in die andere Richtung.

Was ist daran so besonders? Alles.

Und nichts. Es ist einfach da.

Das Leben bewegt sich nicht schneller, nicht dramatischer – es bewegt sich einfach.

Langsamer, ja. Aber nicht langweilig.

Und erstaunlich praktisch.

Wenn die Glühbirne kaputtgeht, kommt jemand vorbei und repariert sie.

Man gibt ihm ein paar Tomaten oder ein Glas eingelegte Zucchini.

Jemand passt auf deinen Hund auf, du gießt dafür seine Zucchini.

Man leiht sich Dinge, hilft sich gegenseitig.

Es wird nicht viel gesagt, aber nichts wird vergessen.

Heute....

Vor 100 Jahren...

Und vielleicht das Überraschendste: Alles ist offen.

Wirklich offen.

Niemand schließt seine Tür ab. Weder tagsüber noch nachts, nicht einmal, wenn man für ein paar Tage weg ist.

Man geht einfach hinein – nicht überall, natürlich. Nur dort, wo es selbstverständlich ist.

Mein Nachbar zum Beispiel hat eine große Garage, voll mit allem Nützlichen, was man sich vorstellen kann.

Wenn ich etwas brauche, gehe ich hinein, nehme es, und bringe es später zurück.

Er weiß es. Ich weiß es. Das reicht.

Mittags wirkt das ganze Dorf wie eingefroren.

Zwischen zwölf und drei passiert fast nichts.

Läden dicht, keine Geräusche, keine Bewegung.

Am Abend erwacht es wieder zum Leben.

Die Leute sitzen auf Bänken vor ihren Häusern, jemand kehrt den Hof, man gießt die Pflanzen, Kinder fahren mit dem Rad.

Und dann, so gegen zehn oder halb elf – völlige Stille.

Als hätte jemand die Welt auf stumm geschaltet.

Und dann sind da diese kleinen Dinge, wie wenn ein Sommersturm aufzieht.

Man hört ringsum die Fensterläden knarren und zufallen.

Später knarren sie wieder auf.

Man lernt die Geräusche.

Man weiß genau, welcher Nachbar immer als Erster reagiert.

Ich lebe in einem Dorf, das nicht versucht, etwas Besonderes zu sein.

Es existiert einfach.

Und ich ebenso.

Nicht mehr ganz neu hier, aber auch noch nicht vollständig angekommen.

Vielleicht ist genau das der Punkt. Man muss sich nicht „integrieren“.

Man muss einfach bleiben.